■尚純江

不知為什么，我對(duì)一頭驢的記憶會(huì)那么深刻，一直到現(xiàn)在我仍然對(duì)這頭驢的死亡經(jīng)過(guò)歷歷在目，仿佛就在眼前一樣。

記得那是個(gè)隆冬的傍晚，天上飄著雪花，冬天的原野白茫茫一片。我放學(xué)回家經(jīng)過(guò)牛屋后的時(shí)候，聽到牛屋里有很多人在哭，不知道發(fā)生了什么大事。我好奇地趕到牛屋，看到牛屋里黑壓壓的蹲滿了人，有隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、飼養(yǎng)員。飼養(yǎng)員的懷里抱著一頭濕漉漉的小騾駒，請(qǐng)來(lái)的獸醫(yī)一雙手沾滿了鮮血。獸醫(yī)說(shuō)，那頭老草驢用盡了最后的一點(diǎn)力氣，生下了一頭小騾駒，然后死了。

飼養(yǎng)員用一雙手撫摸著小騾駒濕漉漉的身子淚流滿面。隊(duì)長(zhǎng)蹲在母驢的身邊，眼睛紅紅的，把一把麥秸揉在手里，搓了又搓，長(zhǎng)吁短嘆。

老草驢躺在地上，鼻孔里不再噴出白煙似的空氣；屁股后頭的血跡在干草鋪好的地面上洇成血糊糊的一片。

在另外一間牲口屋里，幾頭健壯高大的騾子焦躁地扯動(dòng)著牲口槽上的韁繩，把牲口圈的地面踩踏得一片狼藉，仿佛已經(jīng)知道它們的母親去世的消息。

快過(guò)春節(jié)了，人們都在忙著磨面、蒸饃、磨豆腐、炸丸子。零零星星響起的鞭炮聲，讓孩子們異?？簥^。這時(shí)，孩子們?cè)谌巳豪锎﹣?lái)穿去，看到大人面目凝重，不禁消停了下來(lái)，不知所以的望著大人的臉說(shuō)：“死了一頭驢，我們就有驢肉吃了?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)抹了一把眼淚，望著黑壓壓的人群，又望一眼用小米湯喂小騾駒的蘿頭爺，清了清嗓子：“這頭老草驢死了，大家都說(shuō)說(shuō)該咋辦？”“殺了分肉，過(guò)年包驢肉扁食吃?！辈恢钦l(shuí)，這么喊了一聲，立馬有人提出了反對(duì)，“不中，不能殺！”一片反對(duì)的聲音瞬間把孩子們附和的聲音淹沒了。隊(duì)長(zhǎng)揮了一下手說(shuō)道：“是不能殺，這頭驢給咱村生了七頭騾子，你們知道咱生產(chǎn)隊(duì)犁地耕地為啥比別的隊(duì)快嗎？是咱快牲口多呀！一頭快牲口一兩千塊錢，你們說(shuō)，咱這頭驢功勞有多大？咱能吃這頭驢的肉嗎？”“埋了，埋在咱村的菜園里?！彪S后，我們用一副門板把老草驢拉到了村東小菜園里埋了老草驢。墳前不遠(yuǎn)處，就是老草驢經(jīng)常拉動(dòng)的水車。人們望著那盤水車，仿佛依稀能夠聽見老草驢拉動(dòng)水車的聲音，仿佛看見了井中流出的一汪清水在潺潺流動(dòng)……