記者 王錦春 李偉 孫靖 文/圖

“讓我說(shuō)自己的優(yōu)點(diǎn)我說(shuō)不上來(lái)，缺點(diǎn)倒是可以說(shuō)說(shuō)。”

“兵，就要不怕死、不怕苦、聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話、有戰(zhàn)斗就往前沖?！?/p>

“黨員是榮耀，我沒(méi)啥文化，入黨不夠格，不能給黨抹黑?！?/p>

“要記著為人民服務(wù)，維護(hù)黨的名譽(yù)，要跟黨一心。”

“過(guò)去的事兒沒(méi)啥好講的，現(xiàn)在多好啊。”

……

如鄰家爺爺般平凡，和普通老農(nóng)民無(wú)二。今年92歲的胡照軒，總是一副樂(lè)呵呵的樣子，可能是經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)生死的緣故，一切對(duì)于他來(lái)說(shuō)都是那么美好。他是原中國(guó)人民解放軍第二野戰(zhàn)軍第四兵團(tuán)某連隊(duì)的班長(zhǎng)，在解放大西南的戰(zhàn)爭(zhēng)中九死一生，被授予很多榮譽(yù)，得過(guò)不少獎(jiǎng)狀和勛章，但多數(shù)都已遺失，只有第二野戰(zhàn)軍的“特功”證書(shū)得以保存下來(lái)。1952年胡照軒退役轉(zhuǎn)業(yè)，回到家鄉(xiāng)投入新中國(guó)建設(shè)。近70年來(lái)，胡照軒很少向人提及自己的功績(jī)，因身上有多處槍傷，身邊的人才知道他上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)、打過(guò)仗，對(duì)于他經(jīng)歷了什么，并不知情。2018年，在退役軍人信息采集中，胡照軒的英雄過(guò)往被動(dòng)“曝光”，這位經(jīng)歷戰(zhàn)火反復(fù)洗禮的老人終于走進(jìn)公眾視線。

西南戰(zhàn)場(chǎng)上的偵察班長(zhǎng)

9月16日，由西華縣退役軍人事務(wù)局副局長(zhǎng)李建淼當(dāng)向?qū)?，本?bào)紅色記憶采訪組早早趕到了胡照軒家鄉(xiāng)——西華縣黃橋鄉(xiāng)胡家堂村。剛進(jìn)村口不久，李建淼就指著路邊一位身著青色上衣、黑色褲子，正提著小馬扎準(zhǔn)備和幾個(gè)老伙計(jì)打牌的老人說(shuō)：“巧了，正好遇到了，這就是胡照軒老爺子。你看，精氣神好著嘞?！?/p>

若不是老人說(shuō)自己已經(jīng)92歲，是村子里最年長(zhǎng)的，記者看著他的歲數(shù)和他那幾個(gè)老伙計(jì)差不多。知道了記者的來(lái)意，老先生牌也不打了，把小馬扎扔到旁邊的一輛電動(dòng)三輪車上，然后很熟練地騎上車說(shuō)：“去我兒子家吧，跟著我走?！?/p>

“我出生在農(nóng)村，當(dāng)年沒(méi)啥吃的，為了活下去，只好出去逃荒要飯。到了湖南遇到部隊(duì)，就是第二野戰(zhàn)軍第四兵團(tuán)，陳賡的部隊(duì)，就參了軍。一路跟著打下去，直到勝利，后來(lái)就轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)了?！痹谒膬鹤雍铝x家，剛一落座，胡照軒就作了個(gè)非常簡(jiǎn)短的自我介紹。

胡照軒所說(shuō)的參軍時(shí)間是1949年初，彼時(shí)正值解放戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)期，他所在部隊(duì)的主要任務(wù)是解放大西南。

胡照軒說(shuō)，當(dāng)時(shí)打仗不分晝夜，已經(jīng)記不清打了多少仗?！罢虥](méi)少打，每天都在山窩里跑，困了就在草叢里瞇一會(huì)，具體打了多少仗，我也記不得了，印象最深的一次是在云南大山里打的，那次可以說(shuō)是撿回來(lái)一條命”。

那次戰(zhàn)斗，他帶領(lǐng)的班負(fù)責(zé)前方的偵察工作。偵察班要走在隊(duì)伍的最前面，作為班長(zhǎng)的胡照軒更要身先士卒走在偵察班的最前面，只有這樣，身邊的戰(zhàn)友才不會(huì)畏懼。走得比較靠前，一旦進(jìn)入敵人的火力點(diǎn)，最容易負(fù)傷的就是他。那次戰(zhàn)斗，為了探明敵人的火力布防及戰(zhàn)斗力，他率先沖進(jìn)敵站區(qū)，把自己暴露出來(lái)。前腳剛邁進(jìn)敵軍射程范圍，就看見(jiàn)敵軍隱秘的碉堡內(nèi)火光閃閃，上來(lái)就是一番掃射，密集的彈雨中，胡照軒不幸中彈。尚未喪失意識(shí)的時(shí)候，他告訴戰(zhàn)友：“把我的槍拿上，不要讓它落到敵人手里?！甭?tīng)胡照軒講，當(dāng)時(shí)他的槍是全連隊(duì)最先進(jìn)的半自動(dòng)步槍，因?yàn)樗綍r(shí)表現(xiàn)英勇，又最先接觸敵人，連長(zhǎng)就把這把全連最好的槍給了他。

負(fù)傷后的胡照軒被戰(zhàn)友拖拽到附近的溝里，以免再次負(fù)傷。西南地區(qū)的山窩里，草長(zhǎng)得比人還高，即便離得很近也不容易被發(fā)現(xiàn)，這樣就避免了胡照軒再次中彈。在溝里，胡照軒昏死了過(guò)去，不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，大部隊(duì)沖了上來(lái)?！拔衣?tīng)到指導(dǎo)員在附近說(shuō)話的聲音，就想使出全身的力氣呼喊?！焙哲幓貞浀?，由于一顆子彈打進(jìn)了肺里， 另一顆從心臟較近的地方貫穿，傷勢(shì)非常嚴(yán)重，再加之失血過(guò)多，此時(shí)的他處于死亡邊緣，已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，只能發(fā)出“哼哼”的聲音。幸好指導(dǎo)員隱隱約約聽(tīng)到了，找到他后，立即讓人把他抬到連隊(duì)的醫(yī)院進(jìn)行治療。

“那場(chǎng)戰(zhàn)斗真慘（烈），擔(dān)架都用完了，戰(zhàn)友就把行軍床單綁在了木棍上，做了一個(gè)簡(jiǎn)易的擔(dān)架，把我兜到了連隊(duì)醫(yī)院。”胡照軒回憶說(shuō)，由于當(dāng)時(shí)連隊(duì)醫(yī)院缺醫(yī)少藥，止血、止疼的藥都用完了，衛(wèi)生員沒(méi)有辦法，就用云南當(dāng)?shù)氐耐练阶酉劝阉难棺?，還找來(lái)大煙讓他抽，以緩解疼痛。兩三天后，在戰(zhàn)斗的空隙，胡照軒被轉(zhuǎn)移到縣城的醫(yī)院。經(jīng)過(guò)一個(gè)月左右的治療、恢復(fù)，傷勢(shì)好得差不多了，胡照軒就又要求上戰(zhàn)場(chǎng)了。

“負(fù)傷那么重，死亡來(lái)臨的時(shí)候害怕嗎？”有人問(wèn)。

胡照軒斬釘截鐵地說(shuō)：“不是共產(chǎn)黨我早餓死了，在戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)怕過(guò)死?！?/p>

據(jù)胡照軒回憶，他剛?cè)胛榈臅r(shí)候是連長(zhǎng)的通訊員，相對(duì)比較安全，但他覺(jué)得“當(dāng)兵就要不怕死、不怕苦、聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話、打起仗了往前沖”，就向連長(zhǎng)請(qǐng)求去前線部隊(duì)。由于作戰(zhàn)勇猛，敢往前沖，后來(lái)就當(dāng)上了班長(zhǎng)?！爱?dāng)班長(zhǎng)也沒(méi)啥，就是沖得更靠前些?！焙哲幮Φ?，“有作戰(zhàn)任務(wù)了就沖前面，沒(méi)有作戰(zhàn)任務(wù)了，就帶頭幫老鄉(xiāng)干干活，給老鄉(xiāng)掃掃地、砍砍柴，看他們缸里沒(méi)水了給他們把水挑滿。反正就是要敢于沖鋒，帶頭守好隊(duì)伍的紀(jì)律，完成好領(lǐng)導(dǎo)交給的任務(wù)?！?/p>

1951年大西南解放后，胡照軒所在部隊(duì)在云南昆明召開(kāi)全兵團(tuán)的表彰大會(huì)，因?yàn)樽鲬?zhàn)勇猛、平時(shí)表現(xiàn)好，胡照軒被授予“特功”獎(jiǎng)狀。“當(dāng)時(shí)得這個(gè)獎(jiǎng)的一個(gè)軍只有3個(gè)，我沒(méi)啥文化，領(lǐng)完獎(jiǎng)讓在臺(tái)上說(shuō)話也不知道說(shuō)啥就沒(méi)說(shuō)，在慶功宴上軍長(zhǎng)還親自給俺倒酒，當(dāng)時(shí)覺(jué)得非常光榮。”胡照軒說(shuō)，其實(shí)他在部隊(duì)多次受到表?yè)P(yáng)、表彰，領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友和群眾都很喜歡他。他樸素地認(rèn)為：“在部隊(duì)只要不怕死、不怕苦、聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話就能當(dāng)英雄，‘英雄’是黨和人民授予的?！庇浾咴儐?wèn)之前的獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)狀都在哪，胡照軒淡然一笑：“除了這個(gè)‘特功’獎(jiǎng)狀，都沒(méi)專門(mén)放，放那干啥，好些獎(jiǎng)狀都被老鼠咬爛了。”一旁的胡新義說(shuō)，前幾年小一輩的專門(mén)搜集過(guò)，找到了好幾枚獎(jiǎng)?wù)?，?dāng)時(shí)還放到一起拍了照。后來(lái)幾次搬家，不知道都搬哪去了，孩子們一換手機(jī)，照片也沒(méi)有了，“現(xiàn)在想起來(lái)，真應(yīng)該好好放著”。

轉(zhuǎn)業(yè)地方后的工作尖兵

“這么好的同志咋叫他轉(zhuǎn)業(yè)了啊?！焙哲庌D(zhuǎn)業(yè)時(shí)，戰(zhàn)友們都很不舍。

大西南解放后，正值新中國(guó)成立初期，百?gòu)U待興，各地都缺干部，需要有人帶頭搞建設(shè)。因?yàn)闃寕绊懙礁觳矙C(jī)能，多次立功的胡照軒最終選擇回到家鄉(xiāng)支援地方建設(shè)，一直干到退休。

“我舍不得離開(kāi)部隊(duì)，轉(zhuǎn)業(yè)那天我和所有人一樣，都哭成了淚人，當(dāng)時(shí)我的胳膊不中了，國(guó)家的情況也需要我回到地方進(jìn)行基礎(chǔ)建設(shè)。我是個(gè)兵，就得服從命令、聽(tīng)黨的話，但是不管在哪，都得有個(gè)兵樣兒?！焙哲幨冀K不忘自己是黨和人民培養(yǎng)的一個(gè)兵，讓他去哪，他就往哪里沖鋒。

轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)的胡照軒先是到縣政府工作，后來(lái)被編入河南省第三治淮總隊(duì)，當(dāng)時(shí)的新中國(guó)，掀起了大規(guī)模治理淮河的高潮。

1950年七八月間，淮河流域發(fā)生了特大洪澇災(zāi)害，河南、安徽兩省共有1300萬(wàn)人受災(zāi)、4000余萬(wàn)畝土地被淹。 “毛主席說(shuō)，‘一定要把淮河修好’。我是治淮大軍的一員，還是組長(zhǎng)，肯定要帶頭上，把淮河修好，讓沿岸的父老鄉(xiāng)親能過(guò)上風(fēng)調(diào)雨順的日子。”他回憶說(shuō)，那時(shí)去過(guò)淮陽(yáng)、商水，還在許昌待了好多年，“過(guò)去生產(chǎn)條件差，全靠人工，我就帶頭挖河、種樹(shù)，大冬天褲腿一卷就光腳下河，天天挑泥筐肩膀都磨爛了。就這樣，一干就是十幾年，覺(jué)得很帶勁。后來(lái)我到供銷社（工作），直到退休?！?/p>

退伍不褪色。無(wú)論在什么崗位，胡照軒始終不忘黨恩，保持尖兵本色，敢碰硬、能擔(dān)當(dāng)。他說(shuō)：“我是黨培養(yǎng)的兵，不是黨我早就餓死了，黨叫我干啥我干啥?！?/p>

深藏功與名的平凡英雄

“要不是給他檢查身體，看到他身上的彈孔和體內(nèi)留下的彈片，根本看不出來(lái)他是個(gè)老英雄。”曾給胡照軒做體檢的醫(yī)生說(shuō)。

當(dāng)時(shí)他好奇地問(wèn)胡照軒身上幾處傷口是怎樣造成的，老人只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了句：“打仗時(shí)，子彈不長(zhǎng)眼，蹭破點(diǎn)皮很正常，能囫圇個(gè)回來(lái)就不錯(cuò)了?！?/p>

“比著他們我還活著?！焙哲幷f(shuō)，“當(dāng)年和我一起戰(zhàn)斗的那些戰(zhàn)友，跟親兄弟一樣，年紀(jì)輕輕的都犧牲了，他們難道不想看到現(xiàn)在咱們國(guó)家有多好嗎，我有啥好說(shuō)的啊?！睂?duì)于過(guò)去的事情，胡照軒并不想講太多。92歲的高齡，思路依然清晰，但對(duì)于塵封多年的往事，他似乎就想一直把它們塵封下去。

看胡照軒講得少，記者就問(wèn)一旁的子女，之前有沒(méi)有聽(tīng)父親講過(guò)年輕時(shí)候的事。他們想了半天，也說(shuō)不出什么，都說(shuō)“老爺子很少講從前的事”。記者不甘心，反復(fù)詢問(wèn)，胡照軒就笑著對(duì)孩子們說(shuō)：“別說(shuō)瞎話，沒(méi)有的事別亂說(shuō)。”

有人問(wèn)：“您是黨員嗎？”

“我不是黨員。年輕時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)都愿意介紹我入黨，我也很想入黨，因?yàn)槲矣X(jué)得當(dāng)黨員是非常榮耀的。但我沒(méi)文化，覺(jué)得入黨不夠格，不能給黨抹黑，就把機(jī)會(huì)留給了夠格的同志?！薄?/p>

“在部隊(duì)的時(shí)候，晚上經(jīng)常帶著戰(zhàn)友開(kāi)生活會(huì)，各自找各自的缺點(diǎn)，我覺(jué)得我的缺點(diǎn)不少，離黨員的標(biāo)準(zhǔn)還差得遠(yuǎn)?！?/p>

“雖然我不是黨員，我也要聽(tīng)黨的話，維護(hù)黨的榮譽(yù)，因?yàn)槲业囊磺卸际屈h給的?！?/p>

……

苦出身的胡照軒對(duì)于當(dāng)下的生活非常滿足，如今的他兒孫滿堂，天天都樂(lè)呵呵的：“沒(méi)想到能活到這時(shí)候，哪能想還能親眼看見(jiàn)咱國(guó)家的強(qiáng)大啊。沒(méi)想到能過(guò)這么好，現(xiàn)在國(guó)好、家也好，村里一個(gè)要飯的也沒(méi)有了，幾乎家家都蓋了樓。當(dāng)年流汗流血，不就是為了這嗎?！?/p>

退休后的胡照軒又回到自己當(dāng)年出發(fā)的地方——西華縣黃橋鄉(xiāng)胡家堂村，過(guò)著“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的田園生活。

他的晚年生活特別簡(jiǎn)單，平日里在村里閑逛，村民們看到他總是抱以敬意的問(wèn)候。偶爾誰(shuí)家有了矛盾找他，他總能三言兩語(yǔ)幫忙解決，讓雙方重歸于好?？赡芤?yàn)樵诖謇锸亲钅觊L(zhǎng)者的緣故，也可能是人們對(duì)他的敬佩?！叭思艺以哿耍f(shuō)明信任咱，還沒(méi)老透的時(shí)候能發(fā)揮點(diǎn)余熱還是挺好的。”胡照軒笑著說(shuō)。　

心態(tài)極好的他總是一副樂(lè)天派的模樣，仿佛沒(méi)有任何事值得他煩心。對(duì)于子女的教育，他問(wèn)的并不多，可小輩都喜歡圍著他，總能在他身上學(xué)到不少東西。他對(duì)其中一個(gè)在警校上學(xué)的孫子說(shuō)：“警察就是給老百姓辦事的，不能怕吃苦，要好好學(xué)習(xí)，掌握本領(lǐng)，更好地為人民辦事?！彼氚炎约旱摹皠渍隆?、精神傳承下去。

一個(gè)饅頭、一碗清粥、兩碟小菜，這就是胡照軒平時(shí)的晚餐。飯后，他偶爾會(huì)擺弄一下院里的石榴樹(shù)、葡萄藤，晚7時(shí)會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)電視看新聞聯(lián)播，之后會(huì)切換到軍事頻道，看一下國(guó)家的軍隊(duì)建設(shè)。他說(shuō)：“看到我們的國(guó)家這么強(qiáng)大，真是特別驕傲?！雹?5