書桌上，亂七八糟地堆滿了書，但有一塊大銅牌，卻規(guī)規(guī)整整地立在那兒，使我一抬眼就能看見它，看見它閃閃發(fā)光的銅面上，那兩行紅彤彤的正楷字“李智慧老師光榮退休”， 時(shí)間是2019年。

是的，從那天起我退休了，一步步走下站了三十余年的“三尺講臺(tái)”。銅牌上迷離的光影，像一部時(shí)光回放機(jī)，把我珍貴的教學(xué)歲月，一幕幕清晰地回放。我看見十八歲的我，扎兩條麻花辮，背一個(gè)軍綠色布包，走在通往小學(xué)校的土路上。那時(shí)候的我，躊躇滿志，腳步輕盈，仍顯稚氣的臉上，難掩欣喜。那一天，我成為了一名光榮的小學(xué)教師，那一年，是1983年。

1985年的那場(chǎng)大雪，比往年來(lái)得要早一些。我在課堂上看見那雪下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)、飄飄蕩蕩，竟然突發(fā)奇想，把語(yǔ)文課本往后多翻了十多頁(yè)，并當(dāng)堂宣布：“同學(xué)們！今天咱們跳到第九課，學(xué)習(xí)課文《第一場(chǎng)雪》。”在孩子們暴風(fēng)雪般的歡呼中，我面朝校園，小手一揮說(shuō)：“出發(fā)！”那天，我無(wú)意中成了“情境教學(xué)”的實(shí)踐者，預(yù)先實(shí)施了語(yǔ)文教學(xué)“新課改”。第二天，學(xué)生們所寫的作文，一改往日的固化和呆板，是那么鮮活和奇妙。《踩雪的小麻雀》《雪球滾呀滾》《紅嘴巴的小雪人》《雪花雪花你別走》……一篇篇、一字字，直讀得我眼潮心熱，激動(dòng)不已。清楚地記得，我把孩子們的習(xí)作，一筆一畫，工工整整地抄寫在學(xué)校的黑板報(bào)上，給不斷圍攏來(lái)的認(rèn)真閱讀的小學(xué)生心中種下了一枚小小的種子。是的，那是寫作的種子、文學(xué)的種子。

我喜歡寫作，不知道從什么時(shí)候起，就毫無(wú)緣由、一廂情愿愛上了它。也許，這源于我所教的學(xué)科吧，在年復(fù)一年的語(yǔ)文教學(xué)中，教與學(xué)相生相長(zhǎng)、相得益彰。文字與文學(xué)悄無(wú)聲息的浸潤(rùn)，使我情不自禁地迷戀上了寫作。某天下午，同學(xué)們正在課堂上用心地寫作文，教室里寂靜無(wú)聲。這個(gè)時(shí)候我很想寫點(diǎn)兒什么，就順手拿起一個(gè)廢棄的練習(xí)本，在紙頁(yè)的背面寫起來(lái)。等學(xué)生上講臺(tái)交作業(yè)時(shí)，我的文章也正好煞尾。小說(shuō)《榆錢》就這么寫成了，后來(lái)發(fā)表在《周口日?qǐng)?bào)》上。那是1993年7月，我記得再清楚不過了，那可是我有生以來(lái)，第一篇在黨報(bào)上公開發(fā)表的文學(xué)作品，我怎么能忘得了呢？

還有一件事是我忘不了的，我想，如若能尋找到當(dāng)年五年級(jí)一個(gè)班里的學(xué)生，那動(dòng)人的回望，也會(huì)掀起他們內(nèi)心的波瀾。當(dāng)年，小學(xué)升初中需要經(jīng)過嚴(yán)格的考試，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩門主科的分?jǐn)?shù)，要達(dá)到設(shè)定的平均線，才能被中學(xué)錄取。因此，五年級(jí)畢業(yè)班的學(xué)生和老師，早來(lái)晚歸，加班加點(diǎn)，緊繃得似一條上滿勁的弓弦。眼看離升學(xué)考試還剩最后六天，我卻上演了一出滾樓梯的“尬劇”。因?yàn)橹比W(xué)校，我一腳踏空，咕嚕嚕滾下十多級(jí)臺(tái)階，左腳踝嚴(yán)重扭傷，抬到醫(yī)院時(shí)，紅腫得像只煮熟了的牛蹄子。在醫(yī)院勉強(qiáng)住了一夜，對(duì)學(xué)生的牽掛，蓋過我腳踝的疼痛。

第二天上午，當(dāng)我坐在自行車后座上，被老公推到教學(xué)樓的后面時(shí)，我看見了敞開的后窗口，探出一個(gè)個(gè)小腦袋，擠挨在一起，葵花向陽(yáng)似的轉(zhuǎn)向我來(lái)的方向?？礃幼樱⒆觽円训任液芫昧?，他們就這么執(zhí)拗地趴在窗口，在期望和無(wú)望中候望著我。一瞬間，淚水將我的眼眶填滿，我喊不出聲來(lái)，只是沖孩子們使勁地?fù)]手。

“哇！李老師！”

“呀！咱老師來(lái)了！”

“李老師！李老師！”

他們?cè)诤埃宦暵?，一陣陣，像無(wú)依的孩子呼喚他們的娘親。是的，只有當(dāng)過老師的我們，才能有幸獲得這世上最真純、最真實(shí)的愛！于是，我又寫了一篇小小說(shuō)，題目叫《喚》。至今，那張刊載著這篇文字的泛黃的報(bào)紙，仍安放在我的案頭，時(shí)常喚起我對(duì)那屆孩子們的思念，喚起遠(yuǎn)逝的青春，還有那匆匆的腳步。

學(xué)生們一批又一批地畢業(yè)，又一茬接一茬地長(zhǎng)大，我的文章也一篇又一篇地刊發(fā)。奔往學(xué)校的腳步不停，寫作的筆尖流淌個(gè)不停，敲打鍵盤的手指跳動(dòng)個(gè)不停。近百篇小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表，獲得大大小小四十七個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。但我時(shí)刻清醒地認(rèn)識(shí)到，虛名終是空，好文才永恒。

退休了，心不能退，夢(mèng)想仍在繼續(xù)，前行的腳步不能停歇。退休了，我有更多的時(shí)間和精力行走民間、踏訪民眾，探尋的腳步，如一個(gè)頻率恒定的鐘擺，“嘀嗒”個(gè)不停。

最初，我騎著一輛除了鈴不響哪兒都響的破自行車，跑鄉(xiāng)村，串街巷，蹲地頭，聽民聲。隨之，我創(chuàng)作出了一系列有生活、有溫度、接地氣的小說(shuō)和散文，如 《綠梅嬸的愛情》《黃花娘》《大青臉》等。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我接觸到了三個(gè)從新疆回來(lái)的采棉工，她們那“見過大世面，腰包裝大錢”的氣勢(shì)，深深觸動(dòng)和感染了我。我一人出發(fā)去新疆，在北疆農(nóng)六師找尋到了我們河南籍采棉工。從兵團(tuán)的六場(chǎng)八連，到三場(chǎng)十八連，而后，又在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，趕到瑪納斯六戶地三道渠子。將近一個(gè)月的時(shí)間里，我同女工同吃同住同勞動(dòng)，在棉田、宿舍、廚房采訪近百人，筆記六萬(wàn)多字，照片三百多張，掌握到第一手資料。幾年里，我發(fā)表了《扛上日子走》《大雁西飛》《棉花朵朵開》《白的花》《大地的云朵》等多篇“棉花題材”的散文和報(bào)告文學(xué)。

緊接著，在2020年10月，也是我退休后的第一年，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)散文《大地的云朵——新疆棉田里的河南故事》，由河南文藝出版社出版發(fā)行，2022年6月又進(jìn)行了第二次印刷，并有幸在《周口晚報(bào)》全文連載。眼下，這部書正被海外出版社翻譯成外語(yǔ)版。

退休后的第二年，我被周口市文學(xué)館聘為第一批“特約講解員”，不久，有望成為周口市文學(xué)藝術(shù)院第一批“簽約作家”。

在文學(xué)的道路上，我仍舊腳步不停，今年麥?zhǔn)占竟?jié)，我一次次去麥地，一趟趟訪農(nóng)家，寫成了七千字散文《麥子歸倉(cāng)》，通過敘寫豫東小麥大豐收，闡明“中國(guó)人的飯碗任何時(shí)候都要牢牢端在自己手中”。文中寫到了“三農(nóng)”：農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民；寫到了“六良”：良田、良種、良法、良器、良制和良習(xí)，彰顯出“中國(guó)小麥看河南，河南小麥看周口”。

說(shuō)來(lái)也巧，在寫這篇小文的前一天，我正在文學(xué)館給參觀者講解時(shí)，忽聽一個(gè)女生喊：“李老師！”我在人群里中，找見一張似曾相識(shí)的面孔，正是當(dāng)年我瘸著腳，送他們上初中的學(xué)生之一，她在《喚》中曾一聲聲呼喚過我。現(xiàn)在，她已經(jīng)在我市文化界小有名氣了，目前正在寫一部有關(guān)河南“非遺”的大書。

我對(duì)她說(shuō)：“老師我也不能停筆??！正醞釀一部小說(shuō)，寫三鄉(xiāng)巨變的，長(zhǎng)篇?！边@注定，我將在田野調(diào)查中還要走很長(zhǎng)的路，在精神跋涉中更要步履不停。①8