10年前秋天的早晨，涼氣襲人，天剛蒙蒙亮，村子還沉浸在寂靜之中，泡桐樹葉上還撲嗒嗒滴著露水，我就被父親叫起來(lái)，換一身平時(shí)不穿的衣服，蹬上一雙將要淘汰的運(yùn)動(dòng)鞋，跟在父親身后，行走在田野里的羊腸小道上去掰玉米。

到了玉米地里，父親把住地邊的三壟，我挨著他把著兩壟一起往前掰。鉆進(jìn)玉米地才發(fā)現(xiàn)，綠油油的玉米稈比我高出許多。穿行在青紗帳里，我一手握著玉米的頂端，一手按住玉米稈兒，用力一擰，“咔嚓”一響，一個(gè)碩大的玉米棒被掰了下來(lái)暫時(shí)扔在地上，不一會(huì)兒，一小堆兒玉米棒被拋在身后。簇?fù)碓谝黄鸬挠衩装?，竊竊地說(shuō)著喜相逢的悄悄話。

人工收獲玉米是一項(xiàng)又臟又累的活兒，剛開始，露水會(huì)把全身的衣服浸濕，不一會(huì)兒，露水、汗水夾著灰塵從臉頰上直往下淌，頭上還粘附著些許小蟲，一不小心，寬大肥厚的玉米葉子像沒有磨礪的刀背，刷在臉上就是一道血印子，火辣辣的疼。

不知干了多長(zhǎng)時(shí)間，太陽(yáng)已高高掛在天空，在父親的帶領(lǐng)下，我們掰的玉米棒子都已乖乖躺在地上。這時(shí)，母親拉著架子車帶著早飯來(lái)到地里，我是又累又餓，在小河邊隨便洗洗手，坐在地上，狼吞虎咽一番。

小憩片刻，我們每人拿一個(gè)編織袋，去地里裝成堆兒的玉米棒子，父親裝滿了就一把拎起來(lái)扛在肩頭，一只手握著袋口，另一只手托著袋底，往架子車?yán)镆坏?，玉米棒子呼呼啦啦往車?yán)镢@。我每次裝一大袋，背在身上把我壓得歪歪扭扭，直不起腰板走路，腳下一踉蹌，“撲通”一聲被地上的雜草絆倒，玉米棒子撒了一地，我被摔趴在地上，半天起不來(lái)。

不多時(shí)，便裝滿一車，父親和我負(fù)責(zé)把玉米運(yùn)回家，母親留在地里繼續(xù)用編織袋裝玉米。地里的生產(chǎn)道高低不平、坑坑洼洼，汗水濕透衣背，終于把玉米運(yùn)到家了，我氣喘吁吁地一屁股坐在院里休息，父親打開車門，呼呼啦啦，玉米棒子歡蹦亂跳地滾下來(lái)，展示著輝煌的金秋。

就這樣，一趟趟往來(lái)，直至把地里的玉米拉完。

月亮從東邊村子的上方慢吞吞地升起，蟋蟀在草叢中鳴叫，蚊子很多，在月光中飛舞著。白天收獲回來(lái)的莊稼，晚上要熬夜加班拾掇出來(lái)，次日及時(shí)晾曬，免得發(fā)霉。父親搬一把小凳坐在玉米堆旁，手拿一個(gè)玉米棒子，從頂端撕開包衣，玉米須和外皮就和玉米棒子分開了，一軟一硬，分成兩堆。正值中秋，月亮圓得像剛剛吃過(guò)的月餅，刺刺拉拉剝玉米皮的聲音在小院響起，仿佛演奏著一曲農(nóng)家的旋律。

天亮了，只留三四片玉米皮的玉米棒子被辮好在院中堆成小山，露珠在葉瓣上閃著晶瑩的光。父親在庭院里找個(gè)通風(fēng)敞亮的地方用幾根檁子搭成玉米棚，然后把辮好的玉米三個(gè)一把、五個(gè)一簇，順著棚子上的粗繩，一個(gè)挨著一個(gè)，一簇?cái)D著一簇，組成一串串金光閃閃、光芒四射的玉米辮。此時(shí)的村莊里，房前屋后、樹上樹下的一片片金黃，是大家用勤勞的雙手，以玉米做顏料，畫出的一幅幅豫東鄉(xiāng)村豐收?qǐng)D。

隨后，我們用鐵鍬、鐮刀等工具把密不透風(fēng)的玉米青紗帳全部砍倒，田野瞬間變得一片空曠。一只螞蚱不知受了什么驚擾，突然從玉米秸里飛起。一般的螞蚱灰褐色，體積小，在地上很不起眼，飛幾尺遠(yuǎn)便要停落。可這只螞蚱很大，當(dāng)它在澄澈的藍(lán)天下展開五彩的內(nèi)翅時(shí)，非常好看，像一只小小鳥在地里飛起落下。它飛過(guò)旁邊碧綠的紅薯地、朵朵棉桃綻放的棉花地，如果你想捉它，那簡(jiǎn)直是妄想。我好奇地追了一程又一程，累得氣喘吁吁，它又飛落在前方，讓我不得不放棄心中的不甘。

此時(shí)的玉米秸鋪在地面上，像綠色的地毯。晾曬，風(fēng)干，父親拿著榔頭又逐個(gè)把玉米秸根部的干泥土敲碎，接著，用紅薯秧把玉米秸三五成群地扎捆起來(lái)，才裝上架子車?yán)摺Ｓ衩捉臻L(zhǎng)，橫著裝能裝很多，但生產(chǎn)路窄，兩邊是樹，行走困難；豎著裝，雖行走方便，但又裝得少，時(shí)間多半耗在路上，著實(shí)難為人。歷盡千辛萬(wàn)苦，終于把玉米秸全部運(yùn)回了家，堆在自家院墻外，整個(gè)冬天，它既是母親的柴火，又是全家人的依靠。

幾年后，玉米聯(lián)合收割機(jī)開始在田間歡快地奔馳，它能替人們把玉米棒從玉米秸稈上掰下來(lái)，身后帶的粉碎機(jī)一并把玉米秸稈粉碎還田。唯一遺憾的是，機(jī)器不能直接出玉米粒，人們還是不得不經(jīng)過(guò)剝皮、晾曬、脫粒等一道道工序，玉米才能被糧庫(kù)收購(gòu)。

秋高氣爽，天高云淡，又是一年收獲季。玉米金黃，高粱深紅，瓜果飄香，勤勞的汗水換來(lái)了沉甸甸的果實(shí)?，F(xiàn)代化機(jī)械作業(yè)，讓農(nóng)民告別面朝黃土背朝天，種田越來(lái)越高效，一株株玉米被收割機(jī)“吞食”，大片玉米秸稈應(yīng)聲倒下，摘穗、剝皮、脫粒、秸稈粉碎等工序一次性完成。不多時(shí)，“吃飽”了的收割機(jī)，艙門打開，黃澄澄的玉米粒瞬間傾瀉而出，如同金色的瀑布源源不斷地流淌進(jìn)運(yùn)輸車……

年近七旬的父親頂著刺眼的太陽(yáng)，半瞇著眼，抓起一把飽滿的玉米粒，自言自語(yǔ)說(shuō)：“現(xiàn)在收玉米，這么省勁，做夢(mèng)都想不到??！”

10年后的金秋時(shí)節(jié)，碩果累累，五谷豐登。人們滿懷喜悅搶收秋糧，一輛輛運(yùn)輸車往返穿梭在田間地頭，呈現(xiàn)出一派繁忙的豐收景象。②8