我走出醫(yī)院，手里拿著診斷單，腦子嗡嗡作響，頭頂一直縈繞著醫(yī)生的話：“這孩子大運(yùn)動(dòng)遲緩，感統(tǒng)失調(diào)嚴(yán)重，得進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，否則時(shí)間久了會(huì)影響孩子智力發(fā)展?！薄皨寢?，什么是感統(tǒng)失調(diào)，我是病了嗎？”兒子稚嫩的聲音把我的思緒拉了回來(lái)?！皩氊?，當(dāng)然沒(méi)有，只是我們身體的一些零件睡著了，我們現(xiàn)在需要多鍛煉去叫醒它們?！蔽覐?qiáng)忍眼淚微笑著回答。兒子小拳頭一握，做出奧特曼的標(biāo)志性動(dòng)作，說(shuō)：“我一定會(huì)打敗這些小怪獸的！”

看著手里牽著的這個(gè)小小的人兒，我心里充滿后悔和自責(zé)，初為父母沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，讓本該自由成長(zhǎng)的“小樹(shù)”一直待在溫室里，該跑的時(shí)候沒(méi)讓跑，該跳的時(shí)候沒(méi)讓跳，事事包辦，錯(cuò)過(guò)了太多成長(zhǎng)敏感期。直到孩子3歲被送到幼兒園，不能正常參加學(xué)?；顒?dòng)，我們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子的“不一樣”?？v有太多難過(guò)和懊惱，仍需積極面對(duì)生活，接納兒子的不同，接下來(lái)就是怎么更好地陪伴，把落下的3年補(bǔ)回來(lái)。我經(jīng)多方考量，最終選擇了早教機(jī)構(gòu)的一對(duì)一感統(tǒng)課，給兒子進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練?？祻?fù)訓(xùn)練是辛苦的，孩子需要光腳走指壓板刺激觸覺(jué)，走平衡木訓(xùn)練平衡感，抓單杠做力量練習(xí)，等等。3歲的兒子笨拙地做著動(dòng)作，摔倒了爬起來(lái)，反反復(fù)復(fù)，寒霜酷暑，這樣一練就是3年。付出總是有回報(bào)的，兒子驚人的進(jìn)步讓老師都感到詫異，也讓我們感到欣喜。他從最初的生活不能自理，到獨(dú)立吃飯穿衣；從參加不了班級(jí)體育活動(dòng)，到能跑能跳可以跟上大隊(duì)伍。不會(huì)疊被子，那就回家拆了疊，疊了拆，一首古詩(shī)一遍背不會(huì)，那就背十遍二十遍甚至一百遍。這一切都是他自己默默完成的，也許幼小的他有著自己的信念。

是的，選擇堅(jiān)持，也是一種成長(zhǎng)。今年6月，6歲的兒子通過(guò)層層選拔如愿去鄭州參加第九屆花樣少年全國(guó)青少年語(yǔ)言藝術(shù)展演。凌晨5時(shí)，天蒙蒙亮，小家伙就背著他的演出服裝，興致勃勃、自信滿滿要去大舞臺(tái)展現(xiàn)自己的風(fēng)采。3小時(shí)的乘車期間，兒子認(rèn)真地反復(fù)練習(xí)自己的參賽節(jié)目。到了展播廳，在候場(chǎng)期間他也不停歇，找到大廳里的玻璃鏡，仔細(xì)打磨自己的表情動(dòng)作，熟記臺(tái)詞。嘈雜的環(huán)境里，我覺(jué)著兒子的聲音異常動(dòng)聽(tīng)，那一個(gè)個(gè)字符不正是他為夢(mèng)想付出的一點(diǎn)一滴嗎？時(shí)光不會(huì)辜負(fù)每一個(gè)努力奔跑的人，兩天后，成績(jī)揭曉，兒子得了學(xué)齡前組的金獎(jiǎng)。得知結(jié)果那一刻，兒子竟然沒(méi)有高興得飛起來(lái)，只是很平靜很認(rèn)真地說(shuō)：“媽媽，你看，只要努力，我是可以的。我是一只小烏龜，做事情雖然很慢，但我會(huì)一直堅(jiān)持永遠(yuǎn)不放棄，每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，總會(huì)成功的?！?/p>

舞臺(tái)上，一個(gè)少年高高舉著明晃晃的獎(jiǎng)杯，沖我使勁地?fù)]手。一時(shí)間，我竟有些恍惚，誰(shuí)又能想到，這個(gè)閃閃發(fā)光的少年曾經(jīng)是個(gè)“問(wèn)題兒童”呢？燈光下，他腰桿筆直，微笑從容，仿佛那墻角的梅花在用力綻放。

（作者單位：周口市委宣傳部）