郭志剛
在周口中心城區(qū)有一座古老的二板橋,二板橋東岸有幾處老房子,其中一處住著穆姓一家。其房子質(zhì)樸簡(jiǎn)陋,尋常不過(guò),但從這里走出了一位中國(guó)新聞界泰斗級(jí)的人物。他就是新華社原社長(zhǎng)、近代著名新聞?dòng)浾吣虑?。這處宅子就是“穆青故居”。
穆青的曾祖父穆松泉在周口穆斯林界很有威望,曾在周口懷慶寺當(dāng)阿訇。他膝下五男二女,長(zhǎng)子穆廷楨,就是穆青的爺爺,是清朝末年的舉人,被封為安徽省懷遠(yuǎn)縣縣令。老爺子知書(shū)達(dá)理,是當(dāng)時(shí)周家口有名的鄉(xiāng)賢,但還未上任,就遇上了清朝滅亡,不但官?zèng)]做成,生活也難以為繼。無(wú)奈之下,1920年,經(jīng)朋友介紹,穆青的爺爺?shù)搅税不瞻霾夯茨厦旱V給一個(gè)資本家當(dāng)師爺。穆青一家包括祖母、父母就從河南周口遷到安徽蚌埠。爺爺從小教穆青讀書(shū)寫(xiě)字、打拳練武。
1930年,穆青的爺爺突患疾病去世,全家無(wú)生活來(lái)源,于1931年逃到祖母的娘家開(kāi)封杞縣,當(dāng)時(shí)穆青10歲。穆青在杞縣上了小學(xué)和初中,于1937年參加了八路軍。
1938年,日本人占領(lǐng)了杞縣。在外漂泊了18年之后,穆青父母帶領(lǐng)全家最終又回到了老家周口。
關(guān)于這段經(jīng)歷,穆青在《在河南故鄉(xiāng)》一文中曾有過(guò)記述:“我的父親曾三次逃難,至今仍在靠親友接濟(jì)過(guò)活?!蹦虑噙@里說(shuō)的“三次逃難”就是指從周口逃到蚌埠、從蚌埠逃到杞縣、又從杞縣逃回周口。從這三次逃難中可以看出穆家的變遷,也可以知曉這三個(gè)地方爭(zhēng)穆青的緣由。
盡管對(duì)于穆青的故鄉(xiāng)有這樣或那樣的爭(zhēng)議,但穆青始終把周口當(dāng)故鄉(xiāng)。1949年5月,穆青參軍12年后,回周口探親時(shí)寫(xiě)了一篇文章,就是《在河南故鄉(xiāng)》。他寫(xiě)道:“我走過(guò)遼闊的豫東平原……特別是在風(fēng)沙彌漫的黃泛區(qū),更是一幅人間慘相的圖畫(huà)。那里像塞外的沙漠一樣,一片黃沙,幾乎是寸草不生。過(guò)去被黃河水淹沒(méi)的村鎮(zhèn),至今仍可以看到埋在黃沙中間的個(gè)別樓房的屋脊。許多無(wú)家可歸的居民,如今以蘆席帳篷為屋,聚集一起熬著痛苦的歲月?!闭沁@里的“一幅人間慘相”,給穆青留下了刻骨銘心的記憶。他一直惦念著家鄉(xiāng)群眾的生活,也希望家鄉(xiāng)群眾能過(guò)上好日子,所以他一次又一次不辭辛勞從北京驅(qū)車(chē)千里回周口。僅從1982年至1999年,穆青就八下扶溝、六下周口、三下沈丘和淮陽(yáng),還去過(guò)項(xiàng)城和鹿邑,幾乎跑遍了周口的所有鄉(xiāng)村,并用他那如椽的大筆,以周口為題寫(xiě)出了十多篇關(guān)于農(nóng)村發(fā)展的通訊,對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)之情令人感動(dòng)。
1982年,農(nóng)村實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,但對(duì)于如何安排農(nóng)作物布局,農(nóng)民心里沒(méi)數(shù)。穆青就到周口調(diào)研。他發(fā)現(xiàn),當(dāng)年周口的夏糧產(chǎn)量首次超過(guò)了秋糧。當(dāng)時(shí),人們還未認(rèn)識(shí)到這有什么意義。但穆青敏銳地覺(jué)察到這不單是個(gè)糧食作物布局調(diào)整問(wèn)題,還是一個(gè)周口農(nóng)業(yè)發(fā)展的戰(zhàn)略問(wèn)題。他發(fā)表了《夏大于秋》的文章,號(hào)召周口多種小麥。從此,周口大地掀起了種麥高潮,小麥產(chǎn)量逐年提高。今天,周口成為了國(guó)家重要的商品糧生產(chǎn)基地、中國(guó)小麥主產(chǎn)區(qū),這里面有穆青的功勞。
1984年,穆青給時(shí)任周口地委書(shū)記張文韻寫(xiě)了一封關(guān)于發(fā)展養(yǎng)牛業(yè)的信,建議家鄉(xiāng)把養(yǎng)牛作為農(nóng)民致富的突破口。這一遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)符合周口實(shí)際,有力地推動(dòng)了周口養(yǎng)牛業(yè)的迅速發(fā)展。穆青欣喜之余寫(xiě)出《趕著黃牛奔小康》的著名文章。同年,時(shí)任國(guó)務(wù)委員陳俊生專(zhuān)程來(lái)周口調(diào)研,并寫(xiě)了《關(guān)于河南省及周口地區(qū)養(yǎng)牛和秸稈過(guò)腹還田情況的調(diào)查報(bào)告》。聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織邀請(qǐng)13個(gè)國(guó)家的專(zhuān)家來(lái)周口考察,認(rèn)為:“周口發(fā)展黃牛生產(chǎn)創(chuàng)造了中國(guó)農(nóng)區(qū)一個(gè)較好的模式,把廢棄的秸稈變成了牛肉?!?/p>
1986年,穆青到淮陽(yáng)參觀了太昊陵、龍湖及松柏造型公園,認(rèn)為淮陽(yáng)有很大的旅游開(kāi)發(fā)價(jià)值,并親筆題寫(xiě)了“淮陽(yáng)獨(dú)秀”四個(gè)大字。今天的淮陽(yáng)游人如織、景色如畫(huà),松柏造型公園也改名為“獨(dú)秀園”?!盎搓?yáng)獨(dú)秀”,成了淮陽(yáng)最好的廣告和金字招牌。
1987年,穆青給時(shí)任周口地委副秘書(shū)長(zhǎng)馬遠(yuǎn)征的信中說(shuō):“周口是我的祖籍之地,我關(guān)心周口的建設(shè)和發(fā)展是理所當(dāng)然的??上抑皇且唤槲娜?,幫不了家鄉(xiāng)多少忙,只有給點(diǎn)精神鼓勵(lì)而已,把周口建設(shè)好還得靠你們?!?/p>
1993年,周口因沈丘假藥案而聲名狼藉,產(chǎn)品銷(xiāo)不出去,發(fā)展受到很大影響。困難時(shí)期,穆青又回到周口,經(jīng)過(guò)采訪寫(xiě)出了轟動(dòng)全國(guó)的通訊《潮涌中州》,為周口恢復(fù)名譽(yù)、加快發(fā)展作貢獻(xiàn)。
穆青還為周口地委題寫(xiě)了清朝鄭板橋的一首詩(shī):“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關(guān)情?!彼M?,周口的干部要認(rèn)真傾聽(tīng)民間的疾苦聲,時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心體貼群眾,為人民排憂解難,多謀利益。穆青的這幅字被復(fù)印多份,掛在地區(qū)各局委及縣市領(lǐng)導(dǎo)干部的辦公室里,起到了很好的警示作用。這幅字之所以有這么大的作用,不僅僅因?yàn)轭}寫(xiě)的內(nèi)容好,更因?yàn)闀?shū)寫(xiě)者穆青以他自己的言行,賦予了這首詩(shī)更高的境界??吹竭@首詩(shī),我們就能體會(huì)到一個(gè)老共產(chǎn)黨員對(duì)人民、對(duì)家鄉(xiāng)那種發(fā)自內(nèi)心的博大深沉的愛(ài)!
穆青是我國(guó)新聞事業(yè)的奠基人和開(kāi)拓者,曾寫(xiě)出 《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》《為了周總理的囑托——記農(nóng)民科學(xué)家吳吉昌》等影響巨大、具有里程碑意義的一系列好通訊,是個(gè)大人物,但這么個(gè)大人物卻在十分繁忙的情況下千里迢迢多次回周口,關(guān)心家鄉(xiāng)的發(fā)展變化。表面上看這是穆青對(duì)家鄉(xiāng)的感情、對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài),但根本的是穆青對(duì)人民群眾的深厚感情。
穆青新聞思想的靈魂和主題是勿忘人民。中華人民共和國(guó)成立以來(lái),穆青以丹心赤膽與人民群眾息息相通,以濃墨重彩反映人民群眾的呼聲,謳歌人民群眾的偉大創(chuàng)造,不懈踐行著全心全意為人民服務(wù)的根本宗旨,堪稱(chēng)堅(jiān)持走群眾路線的楷模。在工作方法上,他堅(jiān)持深入基層、調(diào)查研究,始終與老百姓打成一片。穆青的每一篇報(bào)道都能成為中國(guó)新聞界的范文,這與他堅(jiān)持勿忘人民和走群眾路線是分不開(kāi)的。
穆青關(guān)心家鄉(xiāng)人民的生活。我們可以告慰他的是,今天的周口人民,在以習(xí)近平“以人民為中心”思想的指引下,已過(guò)上了小康生活,昔日的黃泛區(qū)已變成了國(guó)家大糧倉(cāng)、昔日狹窄的德化街(“穆青故居”所在地)已變得寬闊整潔,周口這一座現(xiàn)代化的城市已崛起在豫東大地。正像他生前關(guān)心家鄉(xiāng)一樣,家鄉(xiāng)人民也深情地懷念他!