□記者 徐啟峰 李國(guó)閣

9月23日，小劉開(kāi)車(chē)到川匯區(qū)小橋街道綜合養(yǎng)老服務(wù)中心（以下簡(jiǎn)稱(chēng)小橋養(yǎng)老中心），看望他的母親。

他的母親名叫蘇紅秀（化名），今年76歲。七八年前，小劉發(fā)現(xiàn)母親的狀態(tài)不對(duì)，健忘，經(jīng)常做錯(cuò)事。有一次，她把電水壺拿到燃?xì)庠钌蠠?，燒壞了水壺，小劉這才意識(shí)到，母親病了。

到醫(yī)院檢查，是阿爾茨海默病。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，蘇媽媽漸漸忘記她的弟弟、小兒子，最后，連一直生活在一起的小劉也忘記了，生活也不能自理。

小劉是攝影師，妻子是教師，工作都很忙，弟弟在鄭州工作，平時(shí)難得回家，父親走得又早，沒(méi)辦法，他把母親送到了養(yǎng)老院。

在換過(guò)幾家養(yǎng)老院后，蘇媽媽于2022年來(lái)到小橋養(yǎng)老中心。此時(shí)，她正神情漠然地坐在輪椅上，周邊是一群閑聊的老人。

“現(xiàn)在她不能行走了，我們得讓她多坐一會(huì)兒，對(duì)肺活量有幫助，聽(tīng)別人說(shuō)話，對(duì)大腦也是一種鍛煉，可以延緩衰老?！毙蝠B(yǎng)老中心主任高玉珍說(shuō)。

患阿爾茨海默病的老人很難照料，小橋養(yǎng)老中心有兩位，還有一位是郭全安（化名），今年62歲。養(yǎng)老中心派最優(yōu)秀的兩位護(hù)工照料他們，46歲的郭秀榮照看蘇紅秀，60歲的朱靜照看郭全安，其實(shí)她比郭全安也就小了兩歲。

郭秀榮家住商水，短暫地當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)里代課教師，被“刷”下來(lái)后到外地鞋廠、汽車(chē)廠打工，在此期間，她考了護(hù)理證。在她看來(lái)，中國(guó)人口老齡化已經(jīng)到來(lái)，這個(gè)證將來(lái)一定會(huì)有用。

2017年，高玉珍在中州大道上租了一個(gè)養(yǎng)老院。之前，她賣(mài)過(guò)水果、衣服，當(dāng)過(guò)賓館服務(wù)員，還開(kāi)過(guò)煙酒店。這位來(lái)自鄲城鄉(xiāng)下的姑娘很能干，脾氣直、嗓門(mén)大，被很多人稱(chēng)作“女漢子”。“我沒(méi)文化、沒(méi)背景，做生意不得門(mén)路，就想到了辦養(yǎng)老院，這是能干一輩子的工作?！备哂裾溆X(jué)得自己做了正確的選擇。她開(kāi)始招兵買(mǎi)馬，郭秀榮應(yīng)聘到這里，是第一批員工，并跟她一直走到了現(xiàn)在。

這個(gè)養(yǎng)老院面積比較大，有80張床位，一年租金是15萬(wàn)元。人口老齡化確實(shí)已經(jīng)到來(lái)，但養(yǎng)老經(jīng)濟(jì)還在趕來(lái)的路上，大多數(shù)周口市民還停留在“居家養(yǎng)老”的階段，養(yǎng)老院里常住老人只有20位左右，干了5年，高玉珍非但沒(méi)賺到錢(qián)，反倒賠進(jìn)去100多萬(wàn)元。

這讓她憂愁，卻沒(méi)有挫敗她。2022年，小橋養(yǎng)老中心公開(kāi)招租，屬于公辦民營(yíng)性質(zhì)，租金低廉，高玉珍帶著家當(dāng)來(lái)到這里，繼續(xù)做養(yǎng)老服務(wù)，生意漸漸好了起來(lái)，60張床位，現(xiàn)在住進(jìn)了45位老人。

“做養(yǎng)老服務(wù)很難，這幾年，我的性子慢慢被磨平了?！?2歲的高玉珍說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，很有親和力，她個(gè)子不高，微胖，短發(fā)，臉上有恬淡從容的光。“最難是招護(hù)工，淘汰率很高?！边@些年來(lái)，她不停地招募護(hù)工，能留下來(lái)的不到20%。走的人中，一半是因?yàn)槌圆涣丝?，一半是她看不上?！拔铱慈撕軠?zhǔn)的，在試用期3個(gè)月內(nèi)，我會(huì)認(rèn)真觀察每一個(gè)人，他們必須要有愛(ài)心和耐心，缺一不可，如果不具備，我就勸他們別處高就，沒(méi)必要在這里耗著?！备哂裾湔f(shuō)。

現(xiàn)在她的團(tuán)隊(duì)有8個(gè)人，1名廚師，7名護(hù)工，包括她自己。像郭秀榮這樣“年輕”又踏實(shí)的員工，她視若珍寶。

在養(yǎng)老行業(yè)，郭秀榮放到哪里都是一塊寶。幾天前，她把蘇紅秀從輪椅上抱到床上時(shí)，蘇紅秀突然咬住她的胳膊不松口。她忍著巨痛把蘇紅秀放好才去查看傷口——深深的4顆牙印嵌到肉里?！拔覜](méi)有生氣，早就習(xí)慣了?！闭湛戳颂K紅秀3年，她對(duì)老人的身體狀況了若指掌?！八菦](méi)了自我，身體不受控制，扯爛‘尿不濕’，抓壞輪椅，吃飯打翻碗……都是常有的事兒。如果要生氣，還不被氣死？出現(xiàn)問(wèn)題，重新做就是了?！惫銟s的語(yǔ)氣平和。

“我們要求護(hù)工把老人當(dāng)作小孩來(lái)照看，小孩子犯錯(cuò)，你怎么能去懲罰呢，要去愛(ài)他們。”高玉珍說(shuō)。

朱靜插了一句話：“郭全安也是，有次我看到他抓花盆里的泥來(lái)吃，就摸摸他的臉，說(shuō)‘以后不準(zhǔn)這樣做了’，就像對(duì)待小學(xué)生一樣，他聽(tīng)了又忘了，就一次次糾正唄。”她也曾是一名代課老師，能歌善舞，經(jīng)常帶著院里的老人跳舞唱歌，很是歡樂(lè)。

小劉就是在看到小橋養(yǎng)老中心老人們的快樂(lè)生活后，才決定把母親從另外一家養(yǎng)老院送來(lái)的。這些年來(lái)，他為母親找了幾家養(yǎng)老院，總有種種不如意之處，只有在這里，他才放心。

每周只要有時(shí)間，他就會(huì)到小橋養(yǎng)老中心看望母親。這次他帶來(lái)了雀巢奶粉與秋梨膏?！白蛱煳衣?tīng)到媽媽咳嗽，這瓶秋梨膏給她泡水喝?！毙诟栏哂裾渑c郭秀榮。

“我的媽媽還會(huì)哼以前的老歌，她只是停留在以前的時(shí)間里?！毙⒄J(rèn)為母親還有一些記憶，他幻想著有一天母親能認(rèn)出自己。

臨走前，他抱了抱母親，用幾乎低不可聞的聲音說(shuō)：“媽媽?zhuān)覑?ài)你?！雹?