我7歲那年的夏天，跟隨母親去平頂山煤礦看父親。

太康縣遜母口鎮(zhèn)那時(shí)通火車(chē)。我踏上綠皮火車(chē)，在母親身邊坐下，昏昏欲睡。不知道是暈車(chē)還是前一夜沒(méi)睡好，可能兼而有之，對(duì)我來(lái)說(shuō)，坐火車(chē)比考全班第一更讓人激動(dòng)。暈暈乎乎一路，記不得轉(zhuǎn)車(chē)細(xì)節(jié)。半夢(mèng)半醒間，母親拉著我下車(chē)，站在一個(gè)廣場(chǎng)上。父親笑著走過(guò)來(lái)。陽(yáng)光不烈，我滿頭是汗，腦袋昏沉，睜不開(kāi)眼睛。父親摸摸我的臉，提起母親腳前的土黃色大挎包。父親說(shuō)了些什么，我沒(méi)聽(tīng)清。

我在父親的宿舍睡了一會(huì)兒，腦袋清醒了。宿舍很整潔，窗前桌上有幾本書(shū)、筆筒和眼鏡盒。我抽出鋼筆，擰開(kāi)筆帽，驚奇地打量淡白色的筆尖。門(mén)開(kāi)了，父親和母親說(shuō)笑著進(jìn)來(lái)。我忙擰好筆帽，把鋼筆插進(jìn)筆筒。

父親問(wèn)：“輝，喜歡鋼筆？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“送給你了?！?/p>

我驚喜地抬頭。

父親不大的眼睛里透出溫暖的亮光。

“謝謝爸?！?/p>

母親說(shuō)：“看，兒子跟你生分了?！?/p>

我扭過(guò)頭，眼淚落下來(lái)。

背后，父親嘩啦啦洗臉。

父親拎著大飯盒，母親拎著一瓶香檳、幾瓶汽水，我們踩著木梯爬上樓頂。眼前高高低低的房子，有條斜街，有行人來(lái)往，自行車(chē)鈴聲不時(shí)傳來(lái)。天空淡藍(lán)，隱隱有幾條橫著的白霧。一架飛機(jī)，尾部噴著白煙，慢慢地?zé)o聲飛過(guò)。灰色混凝土樓頂干干凈凈，泛起熱乎乎的氣息。父親和母親在一張小圓桌上擺好了飯盒，酒和汽水也打開(kāi)了。飯菜豐盛，有魚(yú)有雞，還有紅燒肉。香檳倒進(jìn)茶缸，父親母親輪流喝，我喝汽水。吃著喝著，說(shuō)著笑著，天色慢慢變暗。我喝汽水竟然也覺(jué)得醉了，心里灌滿沉甸甸的甜。

樓頂有一人多高的護(hù)欄，護(hù)欄那里的地面有條裂紋。幾棵草從裂紋里長(zhǎng)出來(lái)。有棵草的頂上，托著朵小小的圓形的花兒，幾片三角形的葉子護(hù)襯著，花心褐色，淡黃色的花瓣排列緊密，讓我想起鳥(niǎo)翅上的羽毛。黃昏里，花兒笑吟吟的。我不知道它的名字，它不知道我的名字，但我們都有名字。我趴在地上，靜靜地凝望它。它也在凝望我。

母親問(wèn)：“輝，干什么呢？”

我答：“媽，這里有朵花兒?！?/p>

父親說(shuō)：“可能是鳥(niǎo)銜來(lái)的種子，也可能是風(fēng)吹來(lái)的種子。輝，來(lái)，還有幾塊紅燒肉，吃了吧，你太瘦了?！?/p>

我轉(zhuǎn)臉，望著黃昏里的父親，問(wèn)：“爸，天天下那么深的地底挖煤，累不累？”還有幾個(gè)字“危險(xiǎn)不危險(xiǎn)”，我沒(méi)問(wèn)出口。

父親笑了，說(shuō)：“不累。輝，我心里裝著你和你媽，一點(diǎn)兒都不累?！?/p>

“爸，你能天天來(lái)看看這朵花，給它澆澆水嗎？”

父親走過(guò)來(lái)，也趴下，望著這朵花，說(shuō)：“能。”

父親用頭碰碰我的頭。

母親也走過(guò)來(lái)，在我們身邊坐下。

隱約有美妙的歌聲傳來(lái)，我探出頭，親了一下花兒……