

## 注事随想

## 温暖的毛衣

徐明

闲来无事，整理衣柜，顺带把压在柜底的毛衣拿出来摊晾，一件一件摊开、叠起，再叠起、再摊开，这些曾温暖过家人的毛衣，十多年来一直静静地躺在柜子最底层。这次不经意间打开，同时打开了尘封已久的往事。

有关毛衣，说来话就长了。

上小学的时候，我们班从城里转来了一位新同学，老师安排她和我同桌。第一天进班，她穿件红毛衣，特别漂亮，一下子就吸引了全班同学的目光。我心想，啥时候我也能有一件这么漂亮的毛衣啊！

那是20世纪70年代，在公社中学当教师的爸妈刚经历了一次调薪，每月工资涨了5角钱，月工资达到34.5元，他俩工资合在一起69元。这69元钱要分一大部分给妈妈治病吃药，一部分负担我们全家的生活、学习和爷爷奶奶的日常。当时，我和弟弟的衣服都是用奶奶纺棉线织成的粗布做的，我穿破了，缝缝补补之后弟弟接着穿。冬天穿着臃肿的棉衣棉裤时，我和弟弟特别羡慕那些穿着轻便的绒衣绒裤和毛衣毛裤的同学。后来，条件稍微好些，妈妈给我们姐弟每人买了一套绒衣绒裤，虽然穿起来依然臃肿，但对我们来说已属高档衣服。

那天从学校回到家里，我前后

跟着姥姥，给姥姥讲同学的红毛衣如何如何好看，言语间满是羡慕。过了几天，我就把这事儿忘记了，直到有一天姥姥把缠好的几团粉红色毛线放到我面前，我怔住了！毛线，哪来的毛线？我突然明白了这么多天姥姥要熬夜很晚的缘故。原来，姥姥为了满足我的心愿，用传统的纺线方式，先用纺车把棉花纺成粗棉线，然后到养有绵羊的农民家里求回来绵羊绒，清洗、染色、捋顺，再一点一点用手把棉线和绵羊绒合股续在一起搓捻成线。看着眼前几大团毛线，再看看姥姥熬红的双眼和因搓线而红肿的双手，我哭了，扑在姥姥怀里痛哭。不久，我穿上了人生的第一件毛衣，姥姥纺的线，妈妈织的，虽只是简单的平针，还有点硬，但穿在身上觉得特别温暖。

改革开放之后，物质丰富起来，家里的生活也有了较大改善。市场上的毛线颜色特别多，街头流行的各种花式也赏心悦目，光领口样式就有很多种：低领的、半高领的、高领的、外翻领的、鸡心领的；编织花样则更多：有平针、反针、元宝针、双元宝针、麻花针、水草花等……这时，穿毛衣再也不是奢望，一人多件毛衣也司空见惯。毛衣不仅是御寒用品，还是人们生活中的时尚点缀。

那时，冬天来临前，我都早早去纺织品公司或者百货公司看是否有新的花色毛线——为爸妈织件薄毛衫，或织条厚毛裤。每年，就这样织新的、拆旧的，乐此不疲。大到外套，小到围巾、手套、袜子，只要有时间，我就会坐下来织上几针，看到好看的样式就会马上买线回来编织。有很长很长一段时间，我把织毛衣当成了闲暇时的乐趣，当成对亲人的一种关爱。当妈妈穿着外套受到邻居夸奖的时候，就会笑眯眯地说：“这是俺闺女给我织的。”爸爸因为常换新毛衣被同事夸奖的时候，也会呵呵一笑，说：“这是我女儿织的。”

结婚后，我开始为先生织毛衣，厚的、薄的，花色的、净色的，各式各样。有时他会说：“有点时间还是歇歇吧，有那么多的毛衣，一个季节下来都穿不过一遍，现在商场卖的款式也多，想穿什么买什么，何苦再一针针织呢？把自己搞得整天像打仗一样。”说归说，我还是一如既往地买毛线、织毛衣。感情上我是个不善表达的人，行动上我想把对他们的爱一针一线地编织进一件件毛衣里，密密寄放在千针万线中。

儿子出生后，工作、家务、孩子，忙得我焦头烂额。但再忙，我还是会抽空给儿子编织毛衣毛裤，



让儿子舒服温暖过冬。我习惯在夏天的夜晚，吹着凉爽的夜风，拿一块凉席坐在草坪上，一边织着毛衣，一边看儿子满地跑着捉苍蝇，心里甜甜的，手里的针线也随着情绪飞舞；秋日的午后，搬个小凳子坐在暖暖的阳台上，一边晒着太阳，一边望着天上的云卷云舒，伴着美丽的心情织进绵密的亲情；寒冷的冬夜里，一边暖被窝，一边看电视，过一会儿搓下被冻僵的双手继续编织。每每想起亲人的温暖，我的心里都美美的……

现在，越来越多的机器编织，让人逐渐放弃费时费力的手工劳作，机编的轻暖羊毛衫、羊绒衫被越来越多的人接受，那种带着温度的手工编织渐渐被人们遗忘。我自己也习惯穿着轻薄温暖的羊毛衫，不想再穿厚重的手工编织毛衣，之前编织的毛衣也陆续送人，但还是选择了一部分作为念想。

毛衣，对于我们家是从无到有到富足的见证，每件不同款式的毛衣上面都有时代的印记，都有编织时的背景和心意。那件融进姥姥心血和疼爱的第一件毛衣，也永远温暖着我的人生。①8

## 百姓纪事

## 落空的晚饭

陈渊源

月到中旬，时至夏夜，月亮已经高高挂在枝头，月光透过窗户温柔地洒在小东家的阳台上。

此时，6岁的小东坐在沙发上，一边看着电视，一边口中嘟囔着对爸爸说：“妈妈不是说今天一下班就回家吗？怎么还没有回来啊，我想妈妈了，再说我们做这么多好吃的，饭菜都要凉了……”

小东爸爸回答道：“刚才我给你妈妈打电话，她没有接。别着急，也许妈妈正在回家的路上，没有听到手机的声响。爸爸一会儿再给你

妈打一个。”

说话间，小东的思绪一下子回到一个多月前的那个晚上。

“咱们邻居突发新冠肺炎疫情，形势十分严峻，我们医院已经下发通知，号召医护人员前去支援，时间非常紧急。我已经报名参加，凌晨一点就集合出发。”妈妈下班一走进家门，就向小东父子俩宣布了这个消息。

“孩子这几天生病不舒服，要不，这次就不去了吧”，听闻邻县这次疫情形势严峻的小东爸爸劝说道：“再说，你只是一名护士，没有太多诊疗经验。面对各种疫情突发状况，你能应付过来吗？”

“没有经验可以学，这可是国家大事！”没等小东爸爸说完，小东妈妈就匆匆赶到卧室边收拾衣服边说：“你在家好好照顾孩子，不用担心我。”

听到妈妈话语那么坚决，小东什么也没说，只是默默地站在妈妈

身边。

妈妈明白小东的心思，对他说：“孩子，妈妈是一名医护人员，得承担这份责任，要是遇到这么点困难就退缩，那怎么行？说不定一个星期左右的时间，妈妈就可以回来了，你在家要好好听爸爸的话。”

令小东没有想到的是，妈妈这一去就是一个多月。半个月前，小东妈妈从县里回来了，可又住进宾馆里集中隔离。今天是妈妈解除隔离的日子。所以，小东和爸爸早就准备好晚饭，等妈妈回家团聚。

“铃铃铃……”小东还沉浸在回忆中，爸爸的手机突然响了。

“是妈妈打来的电话吧？”小东回过神来，兴奋地问道。

“嗯，是妈妈打来的。”小东爸爸随即接通了手机，电话里传来熟悉的声音：“你和孩子就别等我回家吃饭了。刚刚又一个县突发疫情，我和同事们已经坐上去支援的大巴车了……”①8



## 心香一瓣

## 立秋

戴俊贤

因为天太热  
我把秋天忘了  
看了日历才知道  
立秋了  
秋天到了  
后来才明白  
其实是一场误会  
秋天还远呢  
立秋与秋天  
被酷热挡住  
这中间还隔着“三候”  
“一候凉风至，  
二候白露生  
三候寒蝉鸣”  
现在还没有到“一候”  
怎么能是秋天  
我们还是热着吧  
让热血澎湃，热情迸发  
等待秋天来时  
再欣赏大雁南飞

①8