◇馮杰

人靠衣裳馬靠鞍。穿戴給人第一印象，形式感最重要，藝術(shù)全在于形式，好詩(shī)一定是分行的，詩(shī)人第一要素要會(huì)打“回車(chē)鍵”。這是我的詩(shī)論。

《清明上河圖》里一共有三位詩(shī)人。

第一位詩(shī)人在馬上：

騎馬那位是外省詩(shī)人晁無(wú)咎。晁是兼寫(xiě)當(dāng)代城市服裝題材的詩(shī)人，從廣濟(jì)渠坐船，自山東來(lái)到東京，第一次下榻孫羊店，夜里睡不著覺(jué)，看窗外燈火璀璨，重寫(xiě)過(guò)去的句子“越羅作衫烏紗幘，長(zhǎng)安青云少年客”。第二天飯店孫總管看到，讓晁無(wú)咎在孫羊店招牌上寫(xiě)這兩句，說(shuō)，可經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)文化唱戲，若“長(zhǎng)安”二字換成“東京”，作者可持卡一輩子免費(fèi)吃住，孫羊店一切消費(fèi)全包。

晁詩(shī)人拒絕，說(shuō)，店可以不睡，字卻不能改。

孫總管想，和上次一樣，咋又碰到一個(gè)死心眼的讀書(shū)人？

晁無(wú)咎戴的斗笠上面有一層馬尾編的紗網(wǎng)，近兩年?yáng)|京最流行，連蘇東坡都戴過(guò)。晁詩(shī)人骨子里想學(xué)陶五柳，一直沒(méi)機(jī)會(huì)。今天終于來(lái)啦。許多年后回憶時(shí)嘆息，可惜選錯(cuò)了時(shí)間和地方。

第二位詩(shī)人在船上：

是苦旅行吟詩(shī)人陳雨門(mén)，他從南陽(yáng)白河來(lái)。他在船上游走，到夜半也不瞌睡。褪黑素沒(méi)吃。子夜時(shí)分想了上句“冷霜結(jié)伴獨(dú)登橋”，下句想不起來(lái)，瞌睡了。葦篷外掛的斗笠不再搖晃，蓑衣聽(tīng)著濤聲也瞌睡了。汴河上游是一片月光，恍如天上另一條白河。

第三位詩(shī)人湮沒(méi)在鬧市人流：

趙青勃坐在凳子上，佇立橋頭，他立在燒餅店，倚在木匠鋪，他堅(jiān)持的是詩(shī)人的魚(yú)水理論，深入生活扎根人民，他崇拜白樂(lè)天，他習(xí)慣在熙熙攘攘的人群里推敲句子。

在東京，每個(gè)詩(shī)人都和斗笠有關(guān)系。楊萬(wàn)里說(shuō)過(guò)，無(wú)笠不詩(shī)。

我總結(jié)梳理過(guò)《宋人筆記》，總結(jié)來(lái)孫羊店住過(guò)的詩(shī)人名單，里面數(shù)詩(shī)人章世軒脾氣最不好，少年得志，每寫(xiě)出個(gè)好句子，要題壁張揚(yáng)展示一下。來(lái)住詩(shī)人用一種獨(dú)特形式，把一行好句寫(xiě)在竹板上，纏在鐵絲上，拉緊，擰緊，鑲嵌墻上，最后在詩(shī)句上掛一面斗笠遮蓋。孫羊店總管總結(jié)過(guò)，說(shuō)，查馬只管數(shù)韁繩，好詩(shī)只管查斗笠。到年底總管讓會(huì)計(jì)匡算一下，用加法，看四壁掛了多少斗笠。

年底，宣和院召開(kāi)一次文化總結(jié)會(huì)議，蔡京說(shuō)，一個(gè)城市不能沒(méi)有詩(shī)人，東京也不能詩(shī)人過(guò)多，詩(shī)人過(guò)多對(duì)國(guó)家不利，尤其在國(guó)都，詩(shī)句會(huì)出幺蛾子事。番邦朝貢儀式上，能有幾個(gè)代表時(shí)代風(fēng)貌的詩(shī)人應(yīng)一下景足以，適可而止。

蔡京停頓一下，又說(shuō)，大家聽(tīng)聽(tīng)，這句詩(shī)是誰(shuí)寫(xiě)的——“詩(shī)人在馬上行走，河流在斗笠中吶喊”，是啥意思？穿越?。慷敷視?huì)喊叫嗎？分管文藝的部門(mén)要嚴(yán)查一下京城里那些自由走動(dòng)的斗笠，象征什么！

（節(jié)選自散文集《閑逛蕩——東京開(kāi)封府生活手冊(cè)》）