去年，有了女兒后，母親就來(lái)了城里給我們帶孩子。我和妻工作忙，母親又剛從鄉(xiāng)下來(lái)，于是妻子便把她的那部舊手機(jī)給了母親，以便我們不在家的時(shí)候和母親聯(lián)系。

　　有了手機(jī)，雖然我和妻子與母親的聯(lián)系方便了許多，但是，我發(fā)現(xiàn)母親在空閑的時(shí)候一個(gè)人常常發(fā)呆，有時(shí)候常自言自語(yǔ)地嘮叨著什么玉米地該施肥了，芝麻地該薅草了之類的。于是我對(duì)母親說(shuō)：“娘，我教您用手機(jī)吧，您想家了可以給俺爹打電話呀。”母親搖搖頭說(shuō)：“算了算了，我只是隨口說(shuō)說(shuō)。你爹自打退休后在老家干活也是樣樣精通，他學(xué)會(huì)操心了。我年紀(jì)大了還學(xué)那弄啥，盡浪費(fèi)錢(qián)?！薄皼](méi)事，我給您辦的這個(gè)電話卡是包月的，一個(gè)月打多打少都是恁些錢(qián)?！逼拮硬遄靹竦馈＝K于，母親經(jīng)不住我和妻輪番轟炸式的勸說(shuō)，戴上了老花鏡，認(rèn)真學(xué)起來(lái)。 

　　慢慢地，母親學(xué)會(huì)了給父親打電話。每天的一個(gè)電話，雖都是平平常常生活中的瑣事，卻載著母親的牽掛讓她的思緒回到了魂?duì)繅?mèng)繞的老家。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我和妻都盡量不去打擾她，害怕打斷了她那根穿越時(shí)空和距離連著老家的情絲。

　　母親牽掛著老家的父親。老家十多畝的田地，年近九旬的爺爺奶奶，還有滿院找食的雞、慵懶地躺在板凳上睡覺(jué)的貓、大門(mén)口盯著來(lái)來(lái)往往行人的小黑狗、一圈即將出欄的小肥豬……老家里里外外的事都靠父親一個(gè)人忙活。母親說(shuō)，以前她在家時(shí)能給他搭把手，現(xiàn)在只剩下父親一個(gè)人……于是母親常常在電話里叮囑父親：別忘了做飯時(shí)給他爺燉碗雞蛋羹，別忘了隔十來(lái)天給小雞小豬買(mǎi)麥麩皮，別忘了及時(shí)給莊稼施肥、打農(nóng)藥、薅草，累了要歇歇……母親在電話里囑咐著父親，一遍又一遍。

　　母親也牽掛著老家的鄰居。母親常在電話里詢問(wèn)父親隔壁老二家的媳婦生了沒(méi)，村東頭老七家的孩子娶媳婦沒(méi)，隔壁方大娘愛(ài)生氣，借她家的農(nóng)具要及時(shí)還……母親說(shuō)，遠(yuǎn)親不如近鄰，與人處事要以和為貴，都在一個(gè)村里住，有啥小矛盾忍忍就過(guò)去了，生氣吵架既傷身又傷財(cái)，是最不劃算的了。

　　母親惦念著老家的一草一木，她在電話里偶爾也會(huì)向父親問(wèn)起，譬如村前的溝里還有沒(méi)有水，熱天的時(shí)候還有沒(méi)有孩子去溝里洗澡，老家院子里當(dāng)年她親手種下的梨樹(shù)、葡萄樹(shù)結(jié)果兒了沒(méi)……

　　有次我和妻子回家，正聽(tīng)見(jiàn)母親給父親打電話，妻子正欲伸手開(kāi)門(mén)，我拉住了她，說(shuō)：等會(huì)兒，讓母親把電話打完。妻不知道，那看似平常的瑣事里承載著母親對(duì)老家對(duì)父親的深深的思念和牽掛??！   

　　（王亮 項(xiàng)城市國(guó)土局）